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Introduction
Marion Boudier
1 À  l’occasion  du  projet  « D’un  11  septembre  à  l’autre »,  initié  par  la  compagnie  de
production Veilleur de Nuit avec la compagnie théâtrale la Mauvaise Graine (Arnaud
Meunier)  et  l’association  Citoyenneté  Jeunesse  afin  de  mettre  en  scène,  avec  une
quarantaine de lycéens de Seine Saint-Denis, dix ans après les attentats qui détruisirent
les tours jumelles à New York, le texte de Michel Vinaver 11 septembre 2001 (2001) 1, la
revue Agôn réalise son premier hors-série. 
2 Ce  dossier  a  été  co-élaboré  par  Marion  Boudier,  Simon  Chemama,  Sylvain  Diaz  et
Barbara Métais-Chastanier, avec la complicité de Fabien Spillman, membre de l’équipe
de  Veilleur  de  Nuit  Production  devenu,  chemin  faisant,  collaborateur  d’Arnaud
Meunier à la Comédie de Saint-Étienne. 
3 Entre analyses de texte, entretiens et essais, autour du projet « D’un 11 septembre à
l’autre » et de la pièce de Michel Vinaver, ce hors-série fait écho à des problématiques
plus vastes, qui interrogent les liens entre fictif et factuel, confrontent les arts de la
scène  aux  grandes  questions  de  l’actualité,  de  l’événement,  du  témoignage  et  du
jugement, comme autant de symptômes de notre rapport à la vérité. 
 
Ouvertures 
4 Quelques  mois  après  le  calendrier,  les  attentats2 du  11  septembre  2001  signèrent
véritablement notre entrée dans le  XXIe siècle.  Comme l’effondrement des tours de
Troie dans l’histoire mythique des Grecs, la destruction des tours jumelles du World
Trade  Center  marque  un  tournant dans  l’histoire  mondiale.  Après  Euripide  et  ses
Troyennes,  que  M.  Vinaver  adapte3 au  moment  où  il  écrit  11  septembre  2001,  le
dramaturge témoigne d’un événement dont il est le contemporain. Elena Gremina et
Mikhaïl  Ougarov  avec  Septembre.doc,  pièce  écrite  juste  après  la  prise  d’otages  du  4
septembre 2004 dans l’école de Beslan en Ossetie du Nord pendant le conflit  russo-
tchétchène, ou Oscar Castro avec Le 11 septembre de Salvador Allende (2003), qui revient
sur le  coup d’état  de Pinochet  le  11 septembre 1973,  procèdent de même.  Le point
commun à ces démarches n’est pas le mois de septembre, bien sûr, mais leur lien avec
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l’actualité, avec une actualité qui est injonction à écrire. « Je suis témoin de tellement
de choses que je me dois de les raconter4 », affirme, par exemple, le dramaturge suédois
Lars Norén au sujet d’À la mémoire d’Anna Politkovskaïa (2007). « Mon matériau, le seul
possible, c’est mon présent5 », écrit de même Michel Vinaver : 
« Chacune [de mes pièces] est en adhérence avec l’actualité du moment même de sa
production. Cette adhérence ne relève pas d’un choix, mais plutôt d’une nécessité.
Comme si le sens de l’acte d’écrire une pièce était de doubler aujourd’hui6 .» 
5 Mais,  face  à  cet  appel  de  l’actualité,  comment  éviter  l’effet  de  sidération  qu’elle
provoque  ou le risque de « l’universel reportage » (Mallarmé) ? Comment répondre à
« “l'injonction”  de  l’actualité  vivante7 »  sans  être  aveuglé  par  cette  Gorgone ?
Inaccessible,  car  sidérante  et  complexe,  tout  autant  qu’hyper-visible  à travers  les
images  qu’en  diffusent  constamment  les  médias,  l’actualité,  surexposée  dans  une
succession  d’événements,  de  crises  et  de  catastrophes  immédiatement  commentés,
serait-elle de l’ordre de l’irreprésentable8 ?  Analysant le rêve de Freud, « L’injection
faite à Irma », Lacan utilise lui aussi l’image de la Gorgone : la tache blanche au fond de
la gorge d’Irma montre « le surgissement de l’image, terrifiante, angoissante, de cette
vraie  tête  de  Méduse,  la  révélation  de  ce  quelque  chose  d’à proprement  parler
innommable9» :  le  Réel.  Irruption  de  l’événement,  surgissement  d’une  actualité
brûlante,  l’effondrement  des  tours  jumelles  est  ce  par  quoi  le  Réel  arrive,  « objet
d’angoisse  par  excellence »  une  fois  abattues  les  constructions  symboliques  et
imaginaires qui le tenaient en lisière : le Réel est un « trou », disait Lacan – Ground Zero.
6 « Inexplicable  contemporain10 »,  clos  sur  lui-même et  spectaculaire,  l’événement  du
11 septembre  2001  fascine  autant  qu’il  échappe.  Le  surgissement  de  la  catastrophe,
l’effondrement dont les télévisions du monde entier ont diffusé en direct les images,
provoque plus que frayeur et pitié ; il relève en cela de ce qu’Aristote nommait le « 
miaron »,  la  répulsion,  l’horreur.  Mais ce sentiment excède les exemples édictés par
Aristote (des « justes pass[ant] du bonheur au malheur » ou des « méchants pass[ant]
du  malheur  au  bonheur »)  pour  interroger  fondamentalement  notre  « sens  de
l’humain11 »  (philanthropia).  Quelle forme inventer alors,  pour ressaisir  le  primordial
(l’homme  face  à  la  mort)  et  assumer  cette  tension  entre  injonction  à  écrire  et
irreprésentable ? Les stratégies varient, tentant l’effraction d’un réel brut sur le plateau
ou usant du détour pour répondre à l’épreuve qu’est devenu le réel, posant à chaque
fois la question fondamentale de la mimésis mais aussi celle des nouvelles armes du
réalisme  aujourd’hui.  Les  défis  soulevés  par  la  représentation  de  l’événement  11
septembre 200112 renvoient donc le théâtre à ses pouvoirs et à sa fonction. Si l’actualité
risque d’aveugler, la représentation de l’événement présente les risques de la division,
du conflit d’interprétation, et de la fusion compassionnelle, annihilation de la pensée.
Réglage de focale, recherche d’une bonne distance, sont donc indissociables de la quête
de vérité sous-jacente à la mise en forme théâtrale de l’événement. Le 11 septembre
2001, de plus, porte en lui la mémoire d’autres traumatismes historiques, qui toujours
font retour dès lors que se pose la question du témoignage.
7 Bien que Michel Vinaver dise ne pas avoir eu « l’intention ni la visée de témoigner13 »,
mais celle d’« imiter » le réel par l’écriture pour le « fixer14 », 11 septembre 2001 et le
projet  « D’un 11  septembre à  l’autre »  invitent,  en  effet,  à  réfléchir  à  nouveau aux
enjeux et aux modalités du témoignage dans les arts15. Qui témoigne, de quoi, comment,
et pour qui ? Trace ou expression de l’événement, reflet ou réflexion, l’œuvre témoigne
de  lui,  pour  lui,  plus  ou  moins  directement,  éventuellement  à  travers  les  voix  de
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témoins16, directs ou indirects eux aussi, mettant le spectateur lui-même en position de
témoin  de  témoin :  « examen  théâtral17 »,  comme  l’écrit  Enzo  Cormann,  façon
d’examiner l’événement collectivement, sorte d’enquête qui n’est pas tant proposée à
l’assemblée des spectateurs que requise par elle. Travail de l’événement – comme on dit
que le bois ou la matière travaille –, mémoire ou révélation, réappropriation par ceux
qui vécurent l’événement ou en furent des témoins oculaires, à travers des écrans de
fumée ou de télévision, réappropriation par ceux qui l’ignorèrent, car ils étaient trop
jeunes alors. Si chacun d’entre nous se souvient, sans doute, de ce qu’il faisait le 11
septembre 2001, les lycéens du projet « D’un 11 septembre à l’autre » n’étaient alors
âgés que de 7 ans.
8 Monter  11  septembre  2001 avec  ces  jeunes  gens  donne  donc  aussi  au  témoignage  la
fonction  d’une  forme  de  pédagogie  active18.  Le  témoignage  instruit,  tant  au  sens
didactique que juridique. L’examen théâtral met en état de pouvoir juger, éveille les
consciences.  Avec  les  quarante-trois  lycéens  de  Seine  Saint-Denis  engagés  dans
l’aventure  « D’un  11  septembre  à  l’autre »,  Arnaud  Meunier19 assume  cette  double
mission de l’artiste, mission esthétique et civique – bien loin des ambiguïtés racoleuses
et médiatiques que portent aussi en elles « commémoration » et « banlieue ».
9 Rappel  (objectif)  des  faits,  doté  d’une  fonction  qui  peut  être  testamentaire,
thérapeutique ou juridique, le témoignage, pour ceux qui le donnent comme pour ceux
qui le reçoivent, oscille toujours entre constat et jugement. Une stricte « mimésis de
l’information » (Jean Bessière), théâtre d’actualité qui, puisque son action se passe de
nos  jours  et  non  dans  le  passé,  pourrait  se  contenter  d’exposer,  est-elle  possible ?
Exprimer,  ou  exposer,  au  lieu  d’expliquer,  alternative  sur  laquelle,  depuis  le  grand
théâtre du présent historique selon Brecht20, pèse toujours le soupçon du constat, de la
compromission petite-bourgeoise avec le monde tel qu’il est. Un « monde constaté »,
« un monde sans procès », c’est pourtant bien cela l’apport essentiel de Michel Vinaver
au  théâtre  contemporain :  « un  nouvel  usage  du  réel21 »  comme  le  perçut  Roland
Barthes,  dès  1956  à  la  lecture  des  Coréens.  Ce  « théâtre  de  description22 »  fixe
l’instantanéité de l’événement sans la figer, en préemptant commentaires et jugement
grâce  à  un  agencement  non  directif  de  matériaux  prélevés  dans  le  réel.  Dans 11
septembre  2001,  l’exposition  de  l’événement,  à  travers  l’entrelacs  des  témoignages,
suspend  le  sens  mais  pas  le  questionnement :  « Et  maintenant  et  maintenant  et
maintenant23 ».
 
11 septembre 2001 dans l’œuvre de Michel Vinaver
10 Pour situer rapidement la pièce 11 septembre 2001 dans l’œuvre de M. Vinaver, on peut la
rapprocher des « pièces de guerre » et des « pièces américaines24 ». D’une part, comme
ses deux premières pièces Les Coréens (1955) et Les Huissiers (1957), elle s’empare, de
manière plus frontale cependant, d’une catastrophe liée à un contexte de guerre. Si Les
Coréens est la première œuvre écrite par un écrivain étranger sur la guerre de Corée25, 
11 septembre 2001 est sans doute la première à avoir été écrite après les attentats aux É
tats-Unis.  Elle  convoque  témoins  ordinaires  et  dirigeants  politiques,  comme Les
Huissiers  qui  a  pour  toile  de  fond  la  guerre  d’Algérie  et  les  difficultés  de  la IVe
République,  pièce  écrite  « dans  les  semaines  mêmes  où  se  déroule  son  action  […]
visa[nt] à rendre compte de l’actualité sans le moindre recul26 ». On pourrait sans doute
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dire aussi de 11 septembre 2001 qu’elle est « comme l’image de la Joconde, [elle] vous suit
des yeux quand vous vous déplacez. Son actualité sans cesse rebondit27 ».
11 D’autre part, 11 septembre 2001 touche au rapport de Michel Vinaver à l’Amérique, où il
vécut  entre  1941 et  1947 ;  chassée par  l’occupation allemande en France,  la  famille
Vinaver s’était installée à New York où Michel passa son baccalauréat avant de suivre
des cours de littérature à la Wesleyan University, à Middletown dans le Connecticut.
Après L’Ordinaire (1981), « pièce en sept morceaux » sur la survie des membres d’une
société américaine et de leur entourage alors que leur avion s’est écrasé dans les Andes,
et King (1997), chronique de l’ascension de l’inventeur du rasoir à lames jetables de
Boston à la Californie pendant une cinquantaine d’année jusqu’à la crise de 1929, 11
septembre  2001 est  donc  la  troisième  « pièce  américaine »  de  Michel  Vinaver.  Deux
crashs  aériens,  un  krach  boursier.  Lieu  de  formation  de  l’auteur,  ancien  P.D.G.  de
Gilette  France,  l’Amérique  est  aussi  cette  puissance  économique  face  à  laquelle  les
employés  tombent  dans  Par  dessus-bord (1969)  ou  À  la  renverse (1979).  C’est  cette
puissance que symbolisaient les tours jumelles. Mais M. Vinaver les appréciait surtout
pour la beauté de leur architecture, « cette absolue merveille qu’avaient été ces deux
tours jumelles » à laquelle répondit, par une adéquation sidérante, « l’absolue réussite
de la destruction28 », incitant le dramaturge à vouloir fixer cet événement, dans son
immédiateté, sans commentaires, par-delà les images.
12 11 septembre 2001 a donc été écrite en quelques jours dans les semaines qui suivirent les
attentats. Écrite en anglais à partir de coupures de presse américaines29, elle a ensuite
été  traduite  en français  par  Michel  Vinaver pour une lecture au Théâtre  artistique
Athévins à la fin de l’année 2001. Sa forme de « livret » s’explique en partie par le fait
qu’au  moment  de  l’écriture,  Michel  Vinaver  était  engagé  dans  un  projet  de
collaboration avec le compositeur Georges Aperghis ; ce projet n’aboutit pas, mais la
forme de l’oratorio et la référence à Bach demeurent des éléments structurant de la
pièce,  interdisant,  à  la  lecture comme à la  scène,  qu’elle  ne se  sédimente dans des
situations ou des images aveuglantes.
 
Au sommaire
13 La  première  partie  de  ce  hors-série  s’articule  autour  des  liens  entre  théâtre,
témoignage et événement à travers des expériences théâtrales ou des textes réalisés à
plus ou moins de distance de l’événement du 11 septembre 2001, sur des événements
proches ou similaires, qui interrogent le rapport de la représentation à la terreur et à la
mémoire. Vous y trouverez des textes de Clare Finburgh, Hélène Kuntz, Barbara Métais-
Chastanier, Ariane Zaytzeff, ainsi qu'un entretien avec Rachid Ouramdane consacré aux
poétiques du témoignage.
14 La deuxième partie  se  concentre  sur  la  pièce  de  Michel  Vinaver,  11  septembre  2001,
proposant des analyses des sources et de la dramaturgie du texte ainsi qu’un entretien
avec Robert Cantarella qui créa la pièce aux États-Unis en 200430. Vous pourrez y lire un
entretien  entre  Michel  Vinaver  et  Jean-Loup  Rivière,  des  textes  de  Sylvain  Diaz,
Marianne Noujaim, Julie Sermon, et deux articles écrits à quatre mains, l'un par Fabien
Spillmann et Simon Chemama, l'autre par Sylvain Diaz et Anne-Sophie Noel. 
15 La  dernière  partie  de  ce  hors-série  est  consacrée  au  projet  « D’un  11  septembre  à
l’autre », projet oxymorique, organisé à l’occasion de la commémoration des dix ans du
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11  septembre  2001  mais  résolument  tourné  vers  l’avenir,  dont  vous  découvrirez  le
processus à travers les témoignages de ses acteurs, lycéens31, enseignants et artistes. A
côté des textes de Marie-Laure Basuyaux et de Nathalie Matter sur les ateliers, vous
pourrez  lire  un  entretien  avec  Arnaud  Meunier  et  une  courte  pièce  écrite  par  les
lycéens « à la Vinaver », 14 Janvier 2011 / 14 January 201132 
NOTES
1. Michel  Vinaver  11  septembre  2001 /September  11,  2001,  L’Arche,  Paris,  2002,  et  dans  Théâtre
complet, vol. 8 – L’Objecteur, 11 septembre 2001, Les Troyennes d’après Euripide –, L’Arche, Paris, 2003.
2. Le mardi 11 septembre 2001, dix-neuf terroristes issus du réseau djihadiste islamiste Al-Qaida,
détourèrent  quatre  avions  de  ligne  des  compagnies  United  et  American  Airlines  et  firent
s’écraser deux d’entre eux sur les  tours jumelles du World Trade Center dans le  quartier de
Manhattan à New York. Le troisième avion s’écrasa sur le Pentagone, siège du Département de la
Défense à Washington. Membres d'équipage et passagers tentèrent de reprendre le contrôle du
quatrième avion qui s’écrasa finalement dans la campagne à Shanksville en Pennsylvanie.
3. Voir l’article de Sylvain Diaz (ENS de Lyon) et Anne-Sophie Noel (Lyon 3), « Les Troyennes,
tragédie new-yorkaise ? ».
4. Lars Norén au sujet  d’A la  mémoire  d’Anna Politkovskaïa,  dont le  titre est  un hommage à la
journaliste russe assassinée suite à ses prises de positions sur la guerre en Tchéchénie,  « Les
pouvoirs du théâtre », entretien avec Bernard Debroux, Alternatives Théâtrales n° 94-95, 2007.
5. Michel Vinaver, « Une écriture du quotidien », Écrits sur le théâtre 1, Paris, L’Arche, 1998, p. 130.
6. Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux – Contemporanéité », Écrits sur le théâtre 2, Paris,
L’Arche, 1998, p. 59.
7. J-P. Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Belfort, Circé, col. Penser le théâtre, 2002, p. 19. J-P.
Sarrazac développe également cette idée au début de La parabole ou l’enfance du théâtre.
8. Voir  l’article  de  Julie  Sermon  (Lyon  2),  « 11  septembre  2001,  de  Michel  Vinaver.
Irreprésentable ? ».
9. Jacques Lacan, Le Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
Seuil, Paris, 1978, p. 196.
10. La formule est de Roland Barthes, « Structure du fait divers » [1962], dans Essais critiques,
Paris, Seuil, 1964.
11. Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, col. Poétique, 1980,
chap. XIII.
12. Voir  l’article  Clare  Finburg  (University  of  Essex),  « “Vérité”  ou  “mensonge” ?  Le  théâtre
politique post-11 septembre en Grande-Bretagne ».
13. Michel  Vinaver,  entretien  avec  Arnaud  Meunier  et  Simon  Chemama,  Actes  du  colloque
international « Le geste de témoigner : un dispositif pour le théâtre », Georges Banu, Catherine
Naugrette, Jean-Pierre Sarrazac (dir.),  Louvain-la-Neuve, 13 et 14 mai 2011, à paraître dans la
revue Études théâtrales.
14. Michel  Vinaver,  « Mimèsis »,  in  Dossier  de presse  de September  11,  2001,  mise  en scène de
Robert Cantarella, Paris, Théâtre de la Colline, 2006. Voir l’article de Sylvain Diaz (ENS de Lyon),
« Réfléchir l’événement plutôt qu’y réfléchir : l’imitation du 11 septembre 2001 dans la pièce de
Michel Vinaver ».
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15. Voir l’article de Barbara Métais-Chastanier (ENS de Lyon-Montpellier 3), « Témoigner pour le
réel » et son entretien avec Rachid Ouramdane, « Poétiques du témoignage ».
16. Voir l’article d’Ariane Zaytzeff (NYU), « Une expérience de théâtre témoin ».
17. Enzo Cormann, À quoi sert le théâtre ?, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003.
18. Voir l’article de Marie-Laure Basuyaux (lycée Voillaume – Aulnay-sous Bois), « Le cours, lieu
du détour et du retour », et celui de Nathalie Matter (la Mauvaise Graine), « 400 heures d’atelier !
 ».
19. Voir l’entretien d’Arnaud Meunier avec Marion Boudier (ENS de Lyon-Lille 3), « 43 lycéens de
Seine-Saint-Denis : Manhattan sur le plateau ».
20. Roland Barthes,  « Brecht,  Marx et  l’Histoire » [1957],  Écrits  sur  le  théâtre,  Paris,  Seuil,  col.
Point, 2002, p. 232.
21. Voir Roland Barthes,  « Notes sur Aujourd’hui »,  « Aujourd’hui ou Les Coréens »  [1956] et « À
propos des Coréens  »  [1957],  Écrits  sur  le  théâtre,  Paris,  Éditions du Seuil,  collection « Points  /
Essais », 2002.
22. David Bradby, The theater of Michel Vinaver, University of Michigan Press, 1993.
23. Michel Vinaver, 11 septembre 2001, dans Théâtre complet, vol. 8, Paris, L’Arche, 2003, p. 181.
24. L’expression « pièces de guerre » a été utilisée par Michel Vinaver lors d’un entretien avec
Luc Boltanski à Venise ("Le capitalisme et la représentation", 12 juillet 2011) ; Il emploie celle de
« pièce américaine » au sujet de King (« De King aux Huissiers (auto-interrogatoire II) », Écrits sur
le théâtre 2, Paris, L’Arche, 1998, p. 232).
25. Edwy Plenel, « Michel Vinaver, notre historien », dans Michel Vinaver, Côté texte / Côté scène,
Catherine Naugrette (dir.), Registres, Hors Série n° 1, 2008, p. 133.
26. Michel  Vinaver,  « Les  Huissiers :  note vingt-trois  ans après »,  Écrits  sur  le  théâtre  1,  op.  cit.,
p. 249.
27. M. Vinaver, « De King aux Huissiers (auto-interrogatoire II) », op. cit..
28. Michel Vinaver, entretien avec Jean-Loup Rivière, juillet 2011, à paraître sur Agôn. Dans un
autre entretien avec J.-L. Rivière, M. Vinaver raconte que, séduit par l’architecture des tours, il a
passé une journée à flâner autour d’elles quelques années avant leur destruction (Michel Vinaver,
« Le  Théâtre  comme  objet  fractal »  [2004],  dans  Michel  Vinaver,  sous  la  direction  de  J.-M.
Thomasseau, Europe, n° 924, 2006).
29. Voir l’article de Simon Chemama (Paris 3) et Fabien Spillmann (École de la Comédie de Saint-
Étienne),  « Recopiage  et  imitations  :  examen  des  sources  de  11  septembre  2001  de  Michel
Vinaver. »
30. Voir l’entretien de Simon Chemama et Barbara Métais-Chastanier avec Robert Cantarella : « 
Ce qui traîne autour du lieu ». 
31. Voir le montage de témoignages réalisé par Mélanie Mary « Ce qui est intense sur scène… ».
32. https://journals.openedition.org/agon/1802
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